Ko dihanje postane zrak

Ko Dih postane zrak

Corcovado, Inc.

Družinska fotografija Kalanithi © Suszi Lurie McFadden

Avtorska fotografija Paula Kalanithija © Norbert von der Groeben

Fotografija Lucy Kalanithi © Yana Vak

Coverphoto © Lottie Davies

Dogodki, opisani v knjigi, temeljijo na spominih dr. Imena pacientov, njihova starost, spol, državljanstvo, poklic, zakonski stan, kraj bivanja, zgodovina in / ali diagnoza, kakor tudi imena sodelavcev, prijateljev in zdravnikov dr. Kalaniti, razen enega, so bili spremenjeni. Vsa naključja z živimi ali mrtvimi ljudmi, ki izhajajo iz spremembe imen in podrobnosti osebnega življenja, so naključna in nenamerna.

Predgovor literarnega kritika

Zdi se mi, da je predgovor k tej knjigi bolj podoben zaključku. Ko gre za Kalaniti polje, je čas obrnjen. Za začetek je vredno omeniti, da sem Pavla resnično prepoznal šele po njegovi smrti (prosim vas, da mi pokažete prizanesljivost). Najbližje, kar sem ga srečal, ko ni bil več z nami.

Zaradi diagnoze spola sem razmišljal ne le o njegovi nesmrtni smrti, ampak tudi o moji.

Paul sem srečal na Stanfordu v začetku februarja 2014. V tem času je New York Times pravkar objavil svoj esej »Koliko je ostalo?« [2], ki je povzročil neverjeten odziv bralcev. V samo nekaj dneh se je razširil z izjemno hitrostjo (sem specialist za nalezljive bolezni, zato mi oprostite, da ne uporabljam metafore o hitrosti virusov). Potem se je Paul želel sestati z menoj, da bi vprašal o literarnih agentih, založnikih in raznih delih, povezanih z objavo. Odločil se je napisati knjigo, to knjigo, ki jo imate zdaj v rokah. Spomnim se, kako so tisti dan sončni žarki, ki so padali skozi veje magnolije, ki so rasli ob moji pisarni, osvetlili Pavla, ki je sedel nasproti mene, njegove čudovite mirne roke, debelo brado preroka in prodorno temne oči. V mojem spominu je ta cela scena kot Vermeerjevo platno z značilnimi zamegljenimi obrisi. Potem sem si rekel: »Tega se moraš spomniti,« ker je bilo tisto, kar sem imel pred očmi, neprecenljivo. Zaradi diagnoze Pavla sem mislil ne le na njegovo neizogibno smrt, ampak tudi na njegovo lastno.

Tistega dne smo veliko razpravljali. Paul je bil starejši nevrokirurški rezident [3]. Najverjetneje smo se prej srečali na delovnem mestu, vendar se nismo mogli spomniti niti enega skupnega pacienta. Paul je dejal, da so na Stanfordski univerzi njegovi glavni predmeti na dodiplomski stopnji bili angleščina in biologija, nato pa je nadaljeval študij na magistratu v smeri »angleška literatura«. Govorili smo o njegovi večni ljubezni do pisanja in branja. Zdelo se mi je, da je Paul zlahka postal učitelj angleške književnosti in v določenem obdobju svojega življenja je bil zelo blizu temu. Nekaj časa kasneje pa je spoznal, kaj je njegov poklic. Pavel je postal zdravnik in sanjal, da se ne bo odmaknil od literature. Želel je napisati knjigo. Nekega dne Paul je mislil, da mu je ostalo še veliko časa. Vendar so tisti dan vsi razumeli, da mu je ostalo le malo časa.

TEMA JE MISLALA V SLOVENIJI DRUGEGA ČASA. Vendar pa je napaka.

Spomnim se njegovega nežnega in nekoliko nagajivega nasmeha na njegovem tankem, mrzlem obrazu. Rak je izločil vse sile iz Paula, vendar je nova bioterapija imela pozitiven učinek, Paul pa si je upal narediti načrte za bližnjo prihodnost. Po njegovem mnenju med študijem na univerzi ni dvomil, da bo postal psihiater, vendar se je sčasoma zaljubil v nevrokirurgijo. Gnali so ga ne le ljubezen do možganov in zadovoljstvo z zmožnostjo rok, da opravlja neverjetne podvige med operacijami, temveč s svojo ljubeznijo in sočutjem do trpljenja ljudi, zaradi tega, kar so že utrpeli, in zaradi tega, kar so morali preživeti. Moji učenci, ki so bili njegovi pomočniki, so mi nekoč povedali, da jih je Pavlovo trdno prepričanje o pomenu moralne strani pri delu zdravnika globoko prizadelo. Potem sva z Paulom govorila o smrti.

Po tem srečanju smo se po elektronski pošti dopisovali, vendar se nikoli več nismo videli. In sploh ne, ker sem se potopila v vrsto vsakdanjih zadev, ampak zato, ker nisem mogla od njega odvzeti dragocenega časa. Želel sem, da se Paul sam odloči, ali se želi srečati z mano ali ne. Razumel sem, da je zadnja stvar, ki jo zdaj potrebuje, da se uskladi s formalnostmi prijateljstva, ki je bilo pravkar vezano. Kljub temu sem veliko razmišljal o njemu in njegovi ženi. Hotel sem vedeti, ali piše in kako je našel čas za to. Kot zaseden zdravnik sem vedno imel težave pri razporejanju časa za delo z besedilom. En slavni pisatelj, ki se je prepiral o tem večnem problemu, mi je nekoč dejal: »Če bi bil nevrokirurg in rekel svojim gostom, da moram oditi na nujno kraniotomijo, me nihče ne bi obsodil. Ampak, če bi rekel, da moram iti gor, da napišem... «Zanima me, če bi Paul našel zgodbo smešno? Na koncu bi lahko rekel, da potrebuje trepaning! To bi bilo zelo verjetno! In dejansko sedel in pisal.

Med delom na tej knjigi je Paul objavil kratek, a izjemen esej o konceptu časa v Stanfordski medicini (preveden kot »Stanford Medicine«). Napisal sem esej o isti temi in moje misli so bile presenetljivo blizu Paulu, čeprav sem o njegovih mislih izvedel šele, ko je bila revija v mojih rokah. Med branjem njegovega dela me je spet obiskala misel, ki mi je prvič prišla na misel, ko sem se seznanil s Pavlovim esejem v New York Timesu: njegov stil pisanja je bil preprosto neverjeten. Če bi pisal o kateri koli drugi temi, bi bil njegov esej prav tako neverjeten. Vendar ni pisal o drugih temah. Zanimalo ga je čas, ki mu je potem tako neizmerno veliko pomenil.

POLA ZAINTERESIRANA V PREPOVEDANEM ČASU, KI SE JE IZPOLNIL SENSE.

Prišel sem do zaključka, da je njegova proza nepozabna. Iz njegovega peresa je izlilo čisto zlato.

Ponovno sem prebral Pavlovo delo, poskušal sem ga globlje razumeti. Bila je glasbena, praktično prozna pesem, kjer so se jasno slišali odmevi Galwaya Kinnela:

»Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih je usoda enaka, da si zdravnik. «Paul Kalaniti

Naslov: Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, ker si zdravnik.
Avtor: Paul Kalaniti
Leto: 2016
Žanr: dokumentarni, tuja novinarstvo, sodobna tuja literatura

O knjigi »Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih je usoda enaka, da si zdravnik. «Paul Kalaniti

Paul Kalaniti je nadarjen nevrokirurg in morda je postal tudi nadarjen pisatelj. Imate njegovo edino knjigo.

Že več kot deset let je študiral na nevrokirurgiji in ga je samo leto in pol ločil od profesorja. Že prejel je dobre ponudbe za službo, imel je mlado ženo in le še malo ostalo, preden so končno začeli z resničnim življenjem, ki so ga odložili za toliko let do pozneje.

Paul je bil star samo 36 let, ko je smrt, s katero se je borila v operacijski dvorani, sam potrkal. Diagnoza - pljučni rak, četrta faza - je takoj prešla vse njegove načrte.
Kdo, če ne zdravnik sam, najbolje razume, kaj čaka na bolnika s tako diagnozo? Pavel ni odnehal, je začel živeti! Veliko časa je preživel s svojo družino, on in njegova žena sta rodila čudovito Cadiejevo hčerko, uresničile so se njegove življenjske sanje - začel je pisati knjigo in postal profesor nevrokirurgije.

IMATE KNJIGO VELIKEGA PISALCA, KI JIH USPEŠNO PIŠE SAMO ENO KNJIGO. Ta knjiga!

Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, če ste zdravnik, str

Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, ker si zdravnik.

Moja hčerka

Ko Dih postane zrak

Vse pravice pridržane za Corcovado, Inc.

Družinska fotografija Kalanithi © Suszi Lurie McFadden

Avtorska fotografija Paula Kalanithija © Norbert von der Groeben

Fotografija Lucy Kalanithi © Yana Vak

Coverphoto © Lottie Davies

Predgovor literarnega kritika

Zaradi diagnoze spola sem razmišljal ne le o njegovi nesmrtni smrti, ampak tudi o moji.

TEMA JE MISLALA V SLOVENIJI DRUGEGA ČASA. Vendar pa je napaka.

POLA ZAINTERESIRANA V PREPOVEDANEM ČASU, KI SE JE IZPOLNIL SENSE.

Prišel sem do zaključka, da je njegova proza nepozabna. Iz njegovega peresa je izlilo čisto zlato.

Ponovno sem prebral Pavlovo delo, poskušal sem ga globlje razumeti. Bila je glasbena, praktično prozna pesem, kjer so se jasno slišali odmevi Galwaya Kinnela:

Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, ker si zdravnik.

Žanri

Paul Kalaniti
Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, ker si zdravnik.

Iščete življenje v smrti
In vdihnite zrak
Kateri dih je bil nekdo.
Ne poznate imen prihodnosti
In stari so pozabljeni,
In čas bo uničil njihova telesa,
Toda duše so večne.
Bralnik! Živi, ko živiš
Stopam v neskončnost. [1]

Moja hčerka

Ko Dih postane zrak

Vse pravice pridržane za Corcovado, Inc.

Družinska fotografija Kalanithi © Suszi Lurie McFadden

Avtorska fotografija Paula Kalanithija © Norbert von der Groeben

Fotografija Lucy Kalanithi © Yana Vak

Coverphoto © Lottie Davies

Predgovor literarnega kritika

Zaradi diagnoze spola sem razmišljal ne le o njegovi nesmrtni smrti, ampak tudi o moji.

TEMA JE MISLALA V SLOVENIJI DRUGEGA ČASA. Vendar pa je napaka.

POLA ZAINTERESIRANA V PREPOVEDANEM ČASU, KI SE JE IZPOLNIL SENSE.

Prišel sem do zaključka, da je njegova proza nepozabna. Iz njegovega peresa je izlilo čisto zlato.

Ponovno sem prebral Pavlovo delo, poskušal sem ga globlje razumeti. Bila je glasbena, praktično prozna pesem, kjer so se jasno slišali odmevi Galwaya Kinnela:

In če se en dan zgodi,
Na koncu dobiš nekoga, ki ga ljubiš,
V kavarni na mostu Mirabeau
Na pocinkanem stolu,
Kje so steklenice odprtega vina... [4]

To so črte iz Kinnelove pesmi, ki jo je nekoč prebral v eni od knjigarn v Iowa Cityju, ne da bi si ogledal njegove zapiske. Hkrati pa je v Paulovem eseju obstajalo še nekaj, nekaj starega, ki je obstajalo že pred pocinkanimi barskimi pulti. Nekaj dni kasneje sem končno spoznal: Paulov slog spominja na stil Thomasa Browna. Brown je leta 1642 napisal Religion of Healers [5]. Kot mladi zdravnik sem bil obseden s to knjigo, kot kmet, ki je poskušal izliti močvirje, ki ga oče prej ni mogel izprazniti. Zaman sem se potrudil razumeti njene skrivnosti, nervozno jo vrgel vstran, potem pa še enkrat obotavljal v roki, občutek, da bi me lahko veliko naučila. Vendar mi je manjkalo kritičnega načina razmišljanja in ta knjiga mi je ostala skrivnost, ne glede na to, kako sem jo poskušala rešiti.

Zakaj, si vprašal, sem jo poskušal razumeti tako dolgo? Koga v splošnem skrbi častilčevo čaščenje?

William Osler, moj vzorec, je moral opraviti z njo. Osler, ki je umrl leta 1919, velja za ustanovitelja sodobne medicine. To knjigo je imel rad in jo držal na nočni omari. Prosil je, naj mu "Vera zdravilcev" položi v krsto. Dolga leta nisem razumel, da sem v tej knjigi našel Oslerja. Toda nekega dne mi je skrivnost končno razkrila (to je omogočila nova izdaja s sodobnim črkovanjem). Glavna stvar je, da jo preberemo na glas, da ne bi izstopali iz ritma: »Čudeže skrivamo v sebi, v nas je vsa Afrika in njeni talenti; sami smo del drzne narave, ki ga modri človek proučuje v knjigah… ”Ko pridete do zadnjega odstavka Pavlove knjige, ga preberite glasno in ulovite ritem. Zdi se mi, da je bil Paul naslednik Browna (če se domneva, da je linearni čas iluzija, potem je morda Brown naslednik Kalanitija, čeprav je to zmedeno).

TAL še naprej živi v svoji knjigi in majhni hčerki, v najstarejših starših in prijateljih.

Potem je Paul umrl. Dvorana cerkve Stanforda (veličasten kraj, kjer pogosto hodim uživati v svetlobi, miru in najdem mir), kjer se je poslovil Pavel, je bila polna ljudi. Sedel sem na robu klopi in poslušal dotikajoče se zgodbe, ki so jih povedali Paulovi najbližji prijatelji, njegov pastor in brat. Da, Paul je izginil, toda, čudno, sem čutil, da sem z njim povezan še nekaj drugega kot naš sestanek in njegov esej. Oživil je v zgodbah, ki so jih povedali njegovi sorodniki v spominski cerkvi v Stanfordu, cerkvi, pod katero se je veliko ljudi zbralo pod kupolo, da bi spominjalo človeka, čigar telo je bilo pokopano v tleh, čigar duh je ostal tako očitno živ. Še naprej je živel v svoji ženi in hčerki, v žalostnih starših, bratih in sestrah, v obrazih cele legije prijateljev, kolegov in nekdanjih pacientov, ki so prišli, da bi se poslovili od njega. Bil je znotraj in zunaj cerkve. Opazil sem, da so bili obrazi ljudi mirni in nasmejani, kot da bi v tej cerkvi videli nekaj lepega. Morda je bil moj obraz enak: vsi smo čutili pomembnost služenja, slovesnih govorov in solz. Pozneje smo na spominski večerji ugasnili žejo in lakoto ter se pogovarjali s tujci, ki so nam postali tako blizu, zahvaljujoč poznavanju Pavla.

Vendar, ko sem prejel strani knjige, ki jih imaš v rokah zdaj, dva meseca po Pavlovi smrti, sem ga končno resnično dobro spoznal, bolje kot če bi bil moj prijatelj. Po branju knjige, s katero se morate le seznaniti, sem, priznajem, bil neverjetno navdušen: to je tako resnično in pošteno, da vam vzame sapo.

Jaz sem impresioniran, ta knjiga je tako resnična in poštena, da so dihalne možgane.

Pripravite se. Sedi nazaj. Spoznali boste, kaj je pravi pogum. Moraš biti zelo pogumna oseba, da odpreš svojo dušo tako. Ko boste prebrali to knjigo, boste razumeli, kaj pomeni živeti in vplivati na življenje drugih ljudi z močjo besede, tudi po smrti. V svetu asinhrone komunikacije, kjer ne moremo odtrgati oči od zaslonov pravokotnih predmetov, ki vibrirajo v naših rokah in kjer je vsa naša pozornost osredotočena na efemerno, vzemite trenutek, da se ustavite in začnete dialog z mojim ne tako zgodaj umrlim kolegom, ki živi v našem spominu. Poslušaj Paula. V premorah med njegovimi besedami pomisli, kaj bi mu rekel. Razumel sem, kaj mi je hotel povedati. Upam, da boste razumeli. To je neprecenljivo. Ne bom stala med tabo in Pavlom.

Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, ker si zdravnik.

Moja hčerka

Ko Dih postane zrak

Vse pravice pridržane za Corcovado, Inc.

Družinska fotografija Kalanithi © Suszi Lurie McFadden

Avtorska fotografija Paula Kalanithija © Norbert von der Groeben

Fotografija Lucy Kalanithi © Yana Vak

Coverphoto © Lottie Davies

Medicina brez meja. Knjige o tistih, ki rešujejo življenja

»Ne škodi. Zgodbe o življenju, smrti in nevrokirurgiji "

Kako se počutite odgovorni za življenje in zdravje ljudi? Kje ljudje dobijo moč, od katere je toliko odvisno? Henry Marsh, svetovno znani nevrokirurg, je ustvaril izredno odkrito in prodorno knjigo. Ta knjiga govori o vsakdanjem življenju nevrokirurga, njegovem delu in njegovi izbiri, za koga se od pacientov boriti in komu ga je treba prepustiti.

»Kompas srca. Zgodba o tem, kako je navaden fant postal velik kirurg, ki je rešil skrivnosti možganov in skrivnosti srca.

Nevrokirurg James Doty govori o možganski magiji - neuroplastičnosti, sposobnosti možganov, da spremenijo in spremenijo življenje osebe. To ni težko obvladati: knjiga obravnava vse potrebne vaje za to. Čakate skrivnosti človeških možganov in duhovno popolnost? zahvaljujoč tej knjigi se zavedaš, kaj resnično želiš in razumeš, kaj preprečuje, da bi tvoje sanje postale resničnost.

Med postopki. Opomba preveč zaposlena medicinska sestra

25 ironičnih in življenjskih zgodb medicinske sestre iz Španije z imenom Satu.

"Stažisti in kirurgi niso nekdanji"

Nadarjeni ruski zdravnik Aleksey Vilensky vam bo dal priložnost, da si ogledate vsakodnevno delo kirurga, pogledate »z druge strani« na kirurškem oddelku bolnišnice in razumete nekaj zelo pomembnega zase. Pridobili boste znanje, ki ga ima vsak dober zdravnik, in morda bo strah pred zdravniki odšel in prepustil zaupanje in zavedanje.

Predgovor literarnega kritika

Zaradi diagnoze spola sem razmišljal ne le o njegovi nesmrtni smrti, ampak tudi o moji.

Paul sem srečal na Stanfordu v začetku februarja 2014. V tem času je New York Times pravkar objavil svoj esej »Koliko je ostalo od mene?« [2] 2
?Kako dolgo je še ostalo? New York Times, 2014.

[Close], kar je povzročilo neverjeten odziv bralcev. V samo nekaj dneh se je razširil z izjemno hitrostjo (sem specialist za nalezljive bolezni, zato mi oprostite, da ne uporabljam metafore o hitrosti virusov). Potem se je Paul želel sestati z menoj, da bi vprašal o literarnih agentih, založnikih in raznih delih, povezanih z objavo. Odločil se je napisati knjigo, to knjigo, ki jo imate zdaj v rokah. Spomnim se, kako so tisti dan sončni žarki, ki so padali skozi veje magnolije, ki so rasli ob moji pisarni, osvetlili Pavla, ki je sedel nasproti mene, njegove čudovite mirne roke, debelo brado preroka in prodorno temne oči. V mojem spominu je ta cela scena kot Vermeerjevo platno z značilnimi zamegljenimi obrisi. Potem sem si rekel: »Tega se moraš spomniti,« ker je bilo tisto, kar sem imel pred očmi, neprecenljivo. Zaradi diagnoze Pavla sem mislil ne le na njegovo neizogibno smrt, ampak tudi na njegovo lastno.

Tistega dne smo veliko razpravljali. Paul je bil starejši nevrokirurg [3] 3
?Rezident - analog internist.

[Zapri]. Najverjetneje smo se prej srečali na delovnem mestu, vendar se nismo mogli spomniti niti enega skupnega pacienta. Paul je dejal, da so na Stanfordski univerzi njegovi glavni predmeti na dodiplomski stopnji bili angleščina in biologija, nato pa je nadaljeval študij na magistratu v smeri »angleška literatura«. Govorili smo o njegovi večni ljubezni do pisanja in branja. Zdelo se mi je, da je Paul zlahka postal učitelj angleške književnosti in v določenem obdobju svojega življenja je bil zelo blizu temu. Nekaj časa kasneje pa je spoznal, kaj je njegov poklic. Pavel je postal zdravnik in sanjal, da se ne bo odmaknil od literature. Želel je napisati knjigo. Nekega dne Paul je mislil, da mu je ostalo še veliko časa. Vendar so tisti dan vsi razumeli, da mu je ostalo le malo časa.

TEMA JE MISLALA V SLOVENIJI DRUGEGA ČASA. Vendar pa je napaka.

POLA ZAINTERESIRANA V PREPOVEDANEM ČASU, KI SE JE IZPOLNIL SENSE.

Prišel sem do zaključka, da je njegova proza nepozabna. Iz njegovega peresa je izlilo čisto zlato.

Ponovno sem prebral Pavlovo delo, poskušal sem ga globlje razumeti. Bila je glasbena, praktično prozna pesem, kjer so se jasno slišali odmevi Galwaya Kinnela:

In če se en dan zgodi,
Na koncu dobiš nekoga, ki ga ljubiš,
V kavarni na mostu Mirabeau
Na pocinkanem stolu,
Kje so odprta vina v steklenicah... [4] 4
?Uredniki za prevajanje.

To so črte iz Kinnelove pesmi, ki jo je nekoč prebral v eni od knjigarn v Iowa Cityju, ne da bi si ogledal njegove zapiske. Hkrati pa je v Paulovem eseju obstajalo še nekaj, nekaj starega, ki je obstajalo že pred pocinkanimi barskimi pulti. Nekaj dni kasneje sem končno spoznal: Paulov slog spominja na stil Thomasa Browna. Brown je napisal "Religion of Healers" [5]
?Thomas Brown (1605–1682) - britanski zdravnik, eden največjih mojstrov angleške proze baročnega obdobja. »Religija zdravilcev« (lat. Religio Medici, 1643) - svobodne refleksije o temah religije, alkemije in astrologije. (V nadaljevanju: ed.)

[Zapri] leta 1642 Kot mladi zdravnik sem bil obseden s to knjigo, kot kmet, ki je poskušal izliti močvirje, ki ga oče prej ni mogel izprazniti. Zaman sem se potrudil razumeti njene skrivnosti, nervozno jo vrgel vstran, potem pa še enkrat obotavljal v roki, občutek, da bi me lahko veliko naučila. Vendar mi je manjkalo kritičnega načina razmišljanja in ta knjiga mi je ostala skrivnost, ne glede na to, kako sem jo poskušala rešiti.

Zakaj, si vprašal, sem jo poskušal razumeti tako dolgo? Koga v splošnem skrbi častilčevo čaščenje?

Williamu Oslerju [6] t
?William Osler (1849–1919) - kanadski zdravnik, znanstvenik, ki je veliko odkril v medicini.

Za mojo vlogo je bil njen primer. Osler, ki je umrl leta 1919, velja za ustanovitelja sodobne medicine. To knjigo je imel rad in jo držal na nočni omari. Prosil je, naj mu "Vera zdravilcev" položi v krsto. Dolga leta nisem razumel, da sem v tej knjigi našel Oslerja. Toda nekega dne mi je skrivnost končno razkrila (to je omogočila nova izdaja s sodobnim črkovanjem). Glavna stvar je, da jo preberemo na glas, da ne bi izstopali iz ritma: »Čudeže skrivamo v sebi, v nas je vsa Afrika in njeni talenti; sami smo del drzne narave, ki ga modri človek proučuje v knjigah… ”Ko pridete do zadnjega odstavka Pavlove knjige, ga preberite glasno in ulovite ritem. Zdi se mi, da je bil Paul naslednik Browna (če se domneva, da je linearni čas iluzija, potem je morda Brown naslednik Kalanitija, čeprav je to zmedeno).

TAL še naprej živi v svoji knjigi in majhni hčerki, v najstarejših starših in prijateljih.

Jaz sem impresioniran, ta knjiga je tako resnična in poštena, da so dihalne možgane.

literarni kritik Paul Kalaniti

Uvod

Ko je Webster umrl,

In koža je začela videti skozi kožo;

Brez podlage

Poklical jo je na posteljo. 7
?Prevedel A. Sergeev.

Pogledal sem slike iz CT skenerja. Diagnoza je očitna: pljuča so prekrita z neštetimi tumorji, hrbtenica je deformirana, uničen je celoten reženj jeter. Razširjen rak telesa. V preteklem letu sem kot rezident nevrokirurškega oddelka v zadnjih šestih letih videl milijon takšnih podob. V takih primerih ni bilo praktično nobenega upanja, da bi rešili pacienta. Vendar je bila ta slika drugačna od ostalih: bila je moja.

Jaz in LUCY sva uganila, kaj je jedo rak v sebi, vendar sem se bal, da bi jo prepoznal.

Iz kirurške uniforme in belega plašča sem bila oblečena v bolniški laboratorijski plašč. Kljub kapljanju v moji roki sem obrnil računalnik, ki ga je medicinska sestra pustila v oddelku, in spet pogledal vsako sliko: pljuča, kosti, jetra; od zgoraj navzdol, od leve proti desni, od spredaj nazaj, na način, na katerega so me učili. Kot da bi poskušala najti nekaj, kar bi spremenilo mojo diagnozo. Moja žena Lucy, terapevtka, je bila tam.

Ležali smo na bolnišnični postelji.

- Misliš, da je lahko kaj drugega? - tiho vprašal Lucy, kot da bere črto iz scenarija.

Mi smo tesno stisnjeni drug do drugega, kot mladi ljubitelji. V zadnjem letu sva oba ugibala, da me v notranjosti požira rak, vendar me je bilo strah priznati.

Šest mesecev prej sem začel izgubljati težo in trpel zaradi hude bolečine v hrbtu. Ob jutranji obleki za delo sem najprej na eni in potem na dve luknji bolj čvrsto pritrdil pas. Šel sem k svojemu zdravniku, kolegu študentu na Stanfordu. Njen brat, rezident nevrokirurškega oddelka, je umrl, ker ni posvečal pozornosti simptomom virusne okužbe, zato je začela spremljati moje zdravje z materinsko oskrbo. Ampak, ko sem vstopil v pisarno, sem tam našel drugega zdravnika: moj sošolček je bil na porodniškem dopustu.

Ležeč v tanki modri obleki na mizi, sem svoje simptome opisal zdravniku.

"Seveda," sem rekel, "ko gre za tridesetpetletnega moškega z nerazumno izgubo teže in nedavno bolečino v hrbtu, je najverjetnejša diagnoza rak." Mogoče delam preveč. Ne vem. Rad bi imel MRI, da vem zagotovo.

»Mislim, da se bomo najprej omejili na rentgensko slikanje,« je odgovorila.

MRI je draga in zavrnitev izvedbe tega postopka brez posebnih dokazov znatno zmanjša državni proračun. Pri izbiri diagnostičnega orodja je pomembno, da se osredotočite na to, kar nameravate odkriti: rentgenska slika skoraj ne kaže raka. Kljub temu je za mnoge zdravnike MRI v tej zgodnji fazi podoben odpadu. Zdravnik je nadaljeval:

"Rentgen ni zelo občutljiv, vendar še vedno priporočam, da začnete z njim."

- Najprej predlagam, da se opravi funkcijski rentgen v položaju upogibanja in raztezanja [8] 8
?Fleksija - upogibanje udov, trupa itd. Podaljšanja - podaljšanje okončin ali drugega dela telesa. V tem primeru hrbtenica.

[Zapri], morda bo razkrila isthmic spondylolisthesis [9] 9
?Isthmic spondylolisthesis se pojavi, ko telo enega vretenca drsi naprej iz telesa drugega zaradi majhnega zloma kosti, ki povezuje dva medvretencna sklepa.

V odsevu v zidnem ogledalu sem videl, da je na Googlu zapisala ime bolezni.

- To je majhen zlom kosti, ki povezuje dva medvretenčna sklepa. To se zgodi pri petih odstotkih ljudi in je najpogostejši vzrok za bolečine v hrbtu pri mladih, «sem pojasnil.

- No, imenoval bom ta rentgen.

Zakaj sem bil tako verodostojen v kirurški obliki, a tako šibek v bolnikovem laboratorijskem plašču? Dejstvo je, da sem o bolečinah v hrbtu vedel veliko bolj kot o zdravniku: polovica študija na nevrokirurgu, ki se je ukvarjal z boleznimi hrbtenice. Toda morda je bila spondilolisteza bolj verjetna? Pogosto ga najdemo pri mladih. Rak hrbtenice v 35? Verjetnost več kot ene desettisočinske (0,0001). Tudi če bi bil rak stokrat pogostejši, bi bil še vedno manj pogost kot spondilolisteza. Mogoče sem se pravkar pomiril.

X-žarki so izgledali normalno. Odpisali smo simptome za trdo delo in staranje telesa in se vrnila k svojim pacientom. Izguba teže se je upočasnila in bolečine v hrbtu so postale sprejemljive. Zmerni odmerek ibuprofena mi je pomagal preživeti dan [10]
?Ibuprofen - zdravilo z analgetičnimi, protivnetnimi in antipiretičnimi učinki.

[Zapri], in prepričala sem se, da nimam preveč teh napornih štirinajsturnih izmen. Moje potovanje od študenta medicinske fakultete do profesorja nevrokirurga je bilo skoraj konec: po desetih letih neprekinjenega študija sem se odločil, da bom do konca rezidenčnega bivanja še petnajst mesecev. Zaslužil sem spoštovanje višjih kolegov, prejel številne prestižne državne nagrade in študiral ponudbe za zaposlitev iz več velikih univerz. Vodja mojega programa na Stanfordu me je pred kratkim spravil dol in rekel: »Paul, mislim, da boš kandidat številka ena za katero koli delo, za katero se prijavljaš. Samo upoštevajte, da bomo kmalu potrebovali zaposlenega, kot ste vi. Zdaj vam ni treba ničesar obljubljati, samo pomislite.

Pri šestdesetih sem dosegel vrh svoje kariere. Videl sem obljubljeno deželo od Gileada do Jerihona in Sredozemlja. Predstavljal sem si lep katamaran, na katerem Lucy in naši bodoči otroci vozijo ob vikendih. Zdelo se mi je, da se bo bolečina v hrbtu umaknila takoj, ko se bo napetost na delovnem mestu umirila. Predstavljal sem si, kako bi končno postal mož, ki sem ga obljubil.

Prepričan sem, da se bo bolečina v hrbtu vrnila takoj, ko se bo stres na delovnem mestu umiril.

Nekaj tednov kasneje sem začel napadati hude bolečine v prsih. Sem se vdrl v nekaj na delovnem mestu? Nekako je zlomil rebro? Včasih sem se ponoči zbujala skozi mokro ploščo znoja. Teža se je spet začela zmanjševati, tokrat še hitreje, in sicer z osemdeset na šestdeset šest kilogramov. Razvil sem vztrajni kašelj. Brez dvoma je ostalo. Neko soboto popoldne sva z Lucy sedela na soncu v parku Dolores v San Franciscu in čakala na njeno sestro. Lucy je pogledala zaslon mojega telefona in videla rezultate iskanja poizvedbe "statistika o pojavnosti raka za trideset in štirideset let."

- Kaj? - bila je presenečena. "Mislim, da te ni motilo."

Nisem odgovoril. Ne vem, kaj naj rečem.

- Ne želite se pogovarjati z mano? Vprašala je Lucy.

Bila je razburjena, ker je bila zaskrbljena zame. Bila je razburjena, ker z njo nisem razpravljala. Bila je razburjena, ker sem ji obljubil eno življenje in ji dala drugo.

Povej mi, zakaj mi ne zaupaš?

Izklopil sem telefon.

»Pojdimo po sladoled,« sem odgovoril.

Naslednji vikend smo nameravali preživeti s starimi študenti v New Yorku. Upal sem, da bodo dobre sanje in nekaj koktajlov pomagali Lucy in meni, da se spet približamo.

Toda Lucy je imela svoje načrte.

»Ne bom šel z vami v New York,« je napovedala nekaj dni pred nameravanim odhodom. Hotel je preživeti teden dni sam. Potrebovala je čas, da bi ugotovila, kaj naj počne z našo poroko. Govorila je z umirjenim glasom, ki je samo okrepil omotico, ki me je v tem trenutku premagala.

- Kaj? - Rekel sem. - Ne!

»Zelo te ljubim, zato je tako težko,« je odgovorila Lucy. - Zdi se mi, da naš zakon vidimo drugače. Zdi se mi, kot da smo blizu. Ne želim slučajno vedeti za vaše skrbi. Ko rečem, da me izključuješ iz svojega življenja, tega ne vidiš kot problem. Potrebujem drugega.

»Vse bo v redu,« sem ji poskušal zagotoviti. "Takoj, ko končam svoje bivanje..."

ČEŠNJO sem se veliko vrnil v hišo, tako se je zgodilo, da tudi nimajo dovolj moči, da bi prišle na posteljo.

Je bilo res tako slabo? Najtežja študija za nevrokirga je seveda negativno vplivala na naš zakon. Prepogosto sem se ponoči vrnil domov, ko je Lucy že spala in samo padla na tla v dnevni sobi, tako izčrpana, da sploh nisem imela dovolj moči, da bi prišla v posteljo. Prepogosto sem šla na delo pred zoro, medtem ko je moja žena spala. Toda to je bil vrhunec naše kariere: večina univerz je želela oba: mene kot nevrokirurga in Lucy kot terapevta. Najtežji del je zaostal. Ali nismo razpravljali o tem več desetkrat?

Ali ni razumela, da je to najhujši trenutek za razjasnitev odnosa? Ali ni vedela, da imam samo eno leto bivanja, da jo ljubim, da smo tako blizu življenja, o katerem smo vedno sanjali?

»Če bi bila samo rezidenca, bi bil odpovedan,« je rekla Lucy. - Skoraj smo ga doživeli. In če ni rezidenca kriva? Ali res mislite, da se bo vse končalo, ko končate študij? "

Predlagal sem, da odpovem potovanje, govorim, pojdite k družinskemu psihologu, ki ga je Lucy omenila pred nekaj meseci. Ampak ostala je nepopustljiva. Potrebovala je čas, da je sama. Do tistega trenutka je izginila omotica zaradi nepričakovanih besed njegove žene, v duši je ostal le neugoden ostanek. Strinjal sem se z njeno odločitvijo. Če hoče oditi, potem je naš odnos končan. Če se izkaže, da imam rak, ji ne bom povedal. Naj ji nič ne prepreči, da bi živela življenje, ki ga izbere sama.

Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, ker si zdravnik.

O knjigi "Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih je usoda enaka, da si zdravnik."

Paul Kalaniti je bil nevrokirurgov zdravnik, napisal je edino knjigo »Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, če si zdravnik. V njej govori o svojem življenju in svoji smrti.

Paul je več let študiral medicino, sanjal je postati profesor. Skupaj s svojo ženo so čakali na trenutek, ko bi sanje postale resničnost in bi lahko živele tako, kot so si želele. Čeprav je Pavel sprva študiral literaturo, je kasneje spoznal, da je njegova poklicnost medicina. Vedno ga je zanimalo, kako človek dela, kako zdraviti svoje bolezni. Spraševal se je, kaj je smrt, ko pride. Včasih je hotel pogledati v njene oči, da bi jo razumel. In sama je prišla k njemu.

Knjiga je razdeljena na dva dela. V prvem pogovoru Paul govori o svojem življenju, preden izve, da ima rak na pljučih. Drugi del je posvečen temu, kako je živel, ko je slišal grozno diagnozo. Zdi se, da če ste zdravnik, boste lahko sledili svojemu zdravju. Ampak ni. Smrt ne zanima, kdo si.

V trenutku je Paul od zdravnika postal bolnik. Lahko pa je bil težji od drugih ljudi, ker je kot zdravnik zelo dobro vedel, kaj se mu dogaja. Svoje misli deli z bralci s tem, kar mu je uspelo razumeti in sprejeti med svojo boleznijo. Vedel je, da ima malo časa, in si prizadeval, da bi ujel čim več. Paul je kljub temu postal profesor, preživel veliko časa s svojimi sorodniki, on in njegova žena sta imela čudovito hčerko, ki bi v prihodnosti lahko brala njegovo knjigo in razumela, kaj čuti.

Na naši spletni strani si lahko prenesete knjigo »Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih je usoda enaka, kot da ste zdravnik«. v trgovini.

Paul Kalaniti - Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih usoda ni pomembna, ker si zdravnik.

Opis knjige "Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih je usoda enaka, da ste zdravnik."

Opis in povzetek "Ko se dihanje raztopi v zraku. Včasih ni pomembno, ali ste zdravnik", preberite brezplačno na spletu.